Midnight train

你要么枯萎，要么褪色，不要光鲜亮丽，不要英俊可爱。你留条缝隙让我钻，让我说服自己不过爱你年轻貌美，让我抛掉万般柔情*，让我当戏中过客，让我别再怦然心动，暗里着迷。

王俊凯的指尖触到易烊千玺的头发，觉得那过分柔软了，如同在他身上割下一块肉来，细密的血管绽成玫瑰，是一种淋漓而张扬的美丽，撩拨得他耳边轰然作响，脱轨的火车从心脏表皮开过去，轮胎留下深浅不一的印迹。

拍摄结束后他们三个排着队上了专车，帽檐遮住大半的脸颊，睫毛在脸上刷出一片疲惫的阴影。

王源倒头就睡，易烊千玺拿出手机刷微博，很认真地放松着。王俊凯凑了过去，对方习以为常地把屏幕倾向他的位置，漫不经心的动作在他心口上划过一道，温热的液体汩汩地淌出来。

他晕头转向地生气，不明白怎么有人这么肆意而不保留地展现亲昵，更可笑的是他发现自己居然相当留恋。

这是他们相遇的第两千天。易烊千玺在工作人员促狭的监督里发出了偶像包袱全无的视频，王俊凯便也开始绞尽脑汁了。

他自然要费劲。如何不动声色地印证些什么，纪念些什么。他要在沙滩上摆树枝，潮起潮落也不淹过。

窗外下起雪了，车门把初冬的寒意和融化的冰水挡在外面，玻璃摞起一叠轻巧的旋转的光影。王俊凯打了个哈欠，易烊千玺受到传染也张开口，于是这不经意的可爱浇灭了王俊凯心底莫名的怒意，他默不作声地决定重归于好，即便另一个当事人从头到尾都一无所察。

易烊千玺不知不觉就睡着了，王俊凯把手机从对方的掌心抽出来，肌肤不经意相触，在脊背和头皮打出一阵短而急的电流。他也困得要命了，但今天过后不知又有多久才能相见，他注视着易烊千玺没有防备的睡颜，清醒和倦怠交替着支起又合上眼皮。

王俊凯觉得自己好奇怪，他真是喜欢极了易烊千玺，愿意揣着满腔的柔情去体贴去呵护，把纯爷们当宝贝疼着宠着，可有时候这柔情里又捎了湿漉漉的伤心的恨意，想轰轰烈烈地摧毁世界，连带着他放在心尖上的人也变成碎片，他也不会独活，两个人一起在空旷和寂静里躺到宇宙终结。

经纪人又在讲接新戏的事，王俊凯依旧固执地拒绝，原因无非是剧本里有和别的女演员的吻戏。经纪人笑他保守矜持，成年了何苦非得端着架子，不知道他心里苦闷难平，被羽绒服包裹起来的胸腔忽冷忽热，像极了故障的机器。

相熟的圈内朋友坑他，隔空喊话叫他早日找个对象谈恋爱，王俊凯没能忍住，光明磊落还击你还是先照顾好自己的小孩吧。

他没有真的动怒。这是唯有他自己知道的秘密——除了易烊千玺之外，他不会再为了别人耗费情绪了，不然要透支。

车子开到目的地前易烊千玺醒来了，茫然迷糊的风情万种，鬓角后藏着的三道杠半遮半掩，王俊凯真想亲下去，而后他看到易烊千玺珀色的瞳眸里倒映着自己的脸孔，一样的年轻鲜活，正处于最好的最短暂的时光。他忽然心软了，第千百万次地原谅面前这个让他循规蹈矩的生活变得一团糟的罪魁祸首。

易烊千玺梨涡浅浅地露出不明所以的笑，王俊凯也弯着桃花眼，嘴唇滑过对方柔软的通红的耳根，发出的音节短而含糊，算是报复但毫无杀伤力。

你这傻小子。他说得理直气壮又委屈。

他们到底有文科生共有的浪漫。是易烊千玺穿在外套里的蓝格子，是他坦荡荡显摆给全世界的红格子，是护目镜上那一道能明显辨认出身份的影子。

王源很习惯了。借着开生日派对的名义团聚玩闹，通透者总该选择原谅。他从容淡定，即使王俊凯发完微博后抓起一把雪作势要塞到易烊千玺衣领里，后者边求饶边笑，英俊正直的脸上带了在长者和信任的人面前独有的温软示弱，是长年累月的恃宠而骄。

他也什么都没说，只是笑着把两位占了他一整个青春还要糊他一整脸狗粮的傻子框进屏幕里，快门的声响捎着绮丽的白光。

*改自弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》，“她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以，但我只要看她一眼，万般柔情就涌上心头。”